La noche que se desata entre mis manos y tu cintura

Sí, la noche nos ha alcanzado otra vez en la calle, sin un rumbo fijo. Nada queda sino tu mano en la mía, guiandome por el laberinto en el que hemos vuelto a caer. Laberinto de besos, de pasiones incontroladas. Laberinto de pasiones, de errores que repetimos cada noche en brazos del otro. Laberinto del que buscamos sin cesar una salida que espero que no encontremos.

La luna nos mira desde lo alto, orgullosa. Ella sabe hacia donde nos dirigimos. Hay días que sonríe. Esta noche, se oculta periódicamente, avergonzada, detrás de alguna nube. Sabe lo que quiere decir que nuestras manos ya estén sudando, y que nuestras cinturas, cuando se rozan, cortan el viento.

-------------

La columna de Trajano, con la estatua en la parte superior de, cómo no, San Pedro. No veían con buenos ojos los papas mantener las estatuas de los emperadores. La columna se mantuvo, si no recuerdo mal, porque un santo lloró y rezó por el alma del emperador, hasta que se creyó que había alcanzado el cielo. Así que el monumento, recordando sus éxitos de guerra, pasó a ser el de un cristiano.

Amore, amore...

La Fontana di Trevi. El atardecer. El sol cayendo mientras las luces empiezan a iluminar la fuente donde todo el romanticismo de la ciudad eterna se concentra. Entre decenas de flashes y monedas cayendo a la fuente, una pareja en la que el tiempo se ha detenido. El gentío se difumina a su alrededor, mientras ellos siguen allí, con sus labios enlazados, ajenos al caos que les rodea.

El tiempo se detuvo en el mármol de la fuente. El tiempo se para ahora, expectante, flota en torno a los dos amantes.

Cuando sus labios se separan, despacio, parece como si el sonido del mundo volviera a existir, y la realidad, de golpe, se hubiera hecho presente en la plazuela.

El agua sigue manando, indiferente.

----------------

Fontana di Trevi, donde los turistas lanzan monedas pidiendo deseos que nunca van a cumplirse, sacan fotos que es imposible que salgan bien, y se sientan mirando caer el agua de una fuente de dimensiones exageradas. Allí cenamos, sentados con nuestro bocata. La fuente se apagó diez minutos después. Dicen que para salvar el planeta. Los ecologistas, que no saben que hacer para llamar la atención...

El turismo, ese gran invento

Ser un turista en estos tiempos no es más que recorrer un camino prefijado, marcado en mapas, guías, carteles. Limitarse a seguir los pasos que otros han dispuesto que recorramos, viendo las obras que han decidido en algún momento que son las importantes. Alguien, en algún despacho, decidió que era lo que tenía que causarnos asombro, perplejidad.

Ser turista es limitarse a seguir dentro de esa celda que nos imponen, sacar las fotos que han sacado los anteriores, fingir interés por unas obras que no se comprenden.

Todo para culturizarnos, para sentirnos mejores personas.

Una forma de gastar dinero como otra cualquiera.
--------------

Foto sacada durante la subida a la cúpula de San Pedro del Vaticano. Recomendable hacer parte de la subida en ascensor, por aquello de no cansarse. Las dimensiones de San Pedro no pueden imaginarse hasta que uno ha estado allí. Cualquier nave lateral parece la principal de una de nuestras catedrales.

Vacaciones

Cerrado por vacaciones... La primera vez que leía ese cartel en agosto
en un chiringuito de Marbella.

( En avión en nueve horas hacia la ciudad eterna! )

poderosos caballeros jedis...

Dejar que un jedi se enamore es bastante más peligroso que dar de
comer a los gremlins después de media noche.

There is no emotion, there is peace.
There is no ignorance, there is knowledge.
There is no passion, there is serenity.
There is no death, there is the Force.
( Código Jedi )

reiniciando...

¿ Colgado ? ¿ Se había vuelto a quedar colgado ? Empezaba a estar
harto, llevaba siglos sin guardar, había perdido tanto, iba saliendo
todo tan bien... Sería incapaz de repetirlo todo igual, desde el
principio.

Se sentó en la silla, pulsó el botón de reinicio y dejó que el mundo
rearrancara. Sí, se dijo dios, ahora iba a enterarse el planeta de lo
que era bueno. Seleccionó del menú de problemas la humanidad.

Ahora sí que iba a ser todo un desastre auténtico...

Buscando un destino

Mi vista ya no distingue las carreteras, apenas se si atravieso una comarcal, o una autopista. ¿ Acaso es esta la primera vez que paso por este pueblo ? ¿ Acaso le importa a alguien ?

De vez en cuando los neones asfixiantes de un club de carretera me devuelven a la realidad que se desdibuja debajo de unas sábanas, entre los muslos de una mujer. Son sólo recuerdos y sensaciones por las que no pienso pagar falsificados. Allí los coches se detienen, vacíos, y nadie con alma sale de los coches. Yo sigo mi camino, también sin alma, convertido en un mero caparazón de piel y huesos.

En un punto, la carretera dará paso a una incorporación, a la entrada a una ciudad, a una rotonda, a una avenida, a una calle, a un garaje, a una plaza, a un hogar, a un sofá, a un hueco a tu lado, a tu boca, a tu lengua, a tu tacto, a tus escalofrios en mi piel, a un destino.

Por ahora, sólo queda adelantar camiones, mirar la aguja de la gasolina, y desear que se acabe pronto, da igual donde.

Road trip

Sólo estaba por delante la carretera. Había un principio, pero sin ningún destino conocido. Sólo dejarse llevar, irse a dormir por la noche en una ciudad y abrir los ojos en otra, pasando de un hotel céntrico a uno de carretera, de comer en sitios conocidos a tabernas donde apenas entran lugareños.

La carretera delante, la vista fija en sus curvas y sus paisajes. Dejarse llevar, viajar acompañado sin tener que preocuparse por el día de mañana. ¿ Qué más da Ávila que Salamanca, Zamora que Ponferrada ? Las horas pasan igual de rápido en cualquier sitio al ritmo que marca el cuentakilómetros. Puede llovernos en la Coruña, puede el alcohol vencernos en Santiago. Puede todo girar al ritmo que marcan las notas del órgano de la catedral.

Al final, queda retirarse. Valladolid, Segovia, Madrid... completar el círculo.

Viajar, de un lado a otro, de una cama a otro, de un despertar a otro.

Viajar sin ti.

El aborto

Convertimos las manifestaciones en confrontaciones de derechas contra
izquierdas, en vez de en debates ideológicos. Se ha hecho con el
terrorismo en el pasado, se hace ahora con el aborto. Si alguien está
en contra del aborto, tendría que haber salido también a la calle
cuando gobernaba Aznar, cuando los tres supuestos estaban en la ley, y
en ellos se realizaban los mismos abortos que van a hacerse ahora sin
tener que buscar subterfugios. El aborto era libre, aunque no lo
pusiera de esa forma en nuestras leyes.

Los que salen a la calle, los que se quedan en sus casas... ¿ se han
planteado realmente que es el aborto ? ¿ Un derecho de la madre ? ¿ Un
asesinato planeado ? Si el aborto, el derecho de una mujer a decidir
si se convierte en madre prima sobre el derecho a la vida del hijo, ¿
quiere decir que la sociedad está de acuerdo con que se decida en
otros momentos que hay que privar del derecho a la vida a alguien ? ¿
O es que hasta que no se nace uno no es alguien ?

¿ Cuántos de los que salen a la manifestación, si les llegara una hija
adolescente a casa no la harían abortar ?

El debate del aborto se ha centrado en argumentos laterales, en
discusiones absurdas, como casi siempre. No se ha hablado de cuando se
considera que unas células se convierten en ser humano, no se ha
hablado de culturizar, de evitar los embarazos no deseados. Lo fácil
es acabar con una vida, o una posible vida.

Ojalá nos dejáramos de pegar unos con los otros y habláramos de verdad
sobre cada asunto, llegando al fin del tema. No creo que nadie sea
capaz de decir que es legal que una madre decida matar a su hijo,
porque si pudiera hacerlo antes de nacer, podría hacerlo también a
posteriori. Y si se considera que no hay vida, no habría razón para
ilegalizar la intervención, no? ¿ O no se podría por decir que hay
posibilidad de vida ? Pero la posibilidad de vida también estaría en
un óvulo y un espermatozoide... ¿ Sólo habría que hacerlo si ya
hubiera fecundado el óvulo ? ¿ Entonces la píldora del día después
también debería prohibirse, no ?

Pero no, discutamos mejor sobre izquierdas, derechas, memorias
históricas, Willys Toledos y demás. Pero que las leyes no aporten
nada, ni traten los problemas reales, no. Media España siempre contra
la otra media.

Willy Toledo se confiesa

Nadie puede decir que no estudié duro. Llegué a atravesar el charco
para poder estudiar en EEUU durante un año interpretación y, años
después, asistí a la escuela de Cristina Rota. Soy un actor preparado,
con años de papeles secundarios, de experiencia en cine, en
televisión, en teatro. Soy uno de esos rostros que la gente, al ver
pasar, cuchichea mirandome.

Me he alejado del glamour, siempre he querido tener un perfil bajo. El
dinero por el dinero nunca me ha llamado. Se que debo ser humilde.
Abandoné los estudios generales con dieciseis años. Sabía lo que
quería ser. Los libros nunca fueron para mi. Soy alguien del pueblo,
llano, comprometido con los trabajadores. Aprovecho mi visibilidad
pública para darle voz y voto a esos oprimidos. Soy su vocero, su
micrófono.

Ya sólo me falta darme cuenta que aceptar la realidad no es lo mío.
Que las dictaduras pueden ser de izquierdas o de derechas. Que quien
yo llamo terrorista en otra parte del mundo se considera un luchador
por la libertad. Que no soy quien para insultar y denigrar a alguien
que ha sido encerrado, encarcelado y se ha dejado morir por poder
expresarse libremente. No soy quien para manchar el recuerdo, la
memoria ni los actos de todos aquellos que se oponen a la opresión de
Cuba.

Soy, como poco, un bocazas, un gilipollas integral, que debe aprender
a respetar a los demás. El polisario son terroristas para Marruecos,
la oposición cubana, terroristas para los Castro. Ambos defienden la
libertad de sus pueblos frente a la mano que los oprime, sin
importarles si es la izquierda o la derecha.

Ojalá esto lo dijera yo de palabra y pidiera perdón por mi arrogancia
y mi atrevimiento. No lo haré, seguiré ciego pensando que la izquierda
nunca se equivoca, que el comunismo es la salvación. Viva el ché, la
hoz y el martillo, la pasionaria, Santiago Carrillo y los tópicos que
me llenan la boca sin haber pasado nunca por el cerebro.

Estudio de fotografía

Al otro lado de mi lente y, a la vez, reflejada en el visor. Coqueteas
con la cámara, seduciéndola. Yo no existo, sólo aprieto el botón,
suena un chasquido y capturo tu imagen juguetona y cambiante cada
poco. La luz te magnifica, te glorifica, te potencia las facciones y
los gestos. Otra foto. Una sonrisa como las que luego me cuesta tanto
sacarte. Otra foto. Mirada enamorada, como la que nunca me dedicas.
Otra foto. Melancolía fingida, casi una lágrima naciente. Otra foto.
Provocación y erotismo, reunidos en tus manos, en tu escote, entre tus
piernas de nácar. Otra foto. Un beso que envías gentil hacia la cámara
sin pasarla.

La sesión acaba. Meto la cámara en su bolsa. Tu me metes en tu maleta
de juguetes rotos, junto a un camarero de pocas palabras.Las fotos las
guardas para poder demostrarle al mundo tu fachada.

Suena una última foto, pero ya no queda nadie bajo los focos.