sábado, 28 de febrero de 2009

La vida, instrucciones de uso, Perec

Definitivamente, Perec es uno de esos autores que hay que leerse. La vida, instrucciones de uso, es uno de los libros que cuando acaba tiene esa sensación de haber terminado con una pieza colosal, brillante, descomunal. Un todo perfectamente definido, en el que millones de pequeñas piezas se juntan para dar sentido a todo un puzzle. Puzzle es uno de los términos que mejor se aplica a este obra. Es mencionado, forma parte de la única historia con continuidad, o de las pocas, y la estructura del libro se parece al método de resolución de estos pasatiempos: primero por aquí, luego por allá, retomamos esta parte, y poco a poco vamos avanzando hacia la última pieza.

El libro son 99 capítulos, cada uno describiendo una habitación o escenario de la casa alrededor de la que gira toda la obra, un edificio en Paris. En algunos con sus habitantes y sus historias, con sus habitantes pretéritos en otros. Hay capítulos que son meras enumeraciones de objetos, otros que incluyen textos de cartas, de libros, que se encuentran en dicha parte de la casa. Son decenas de historias, de distintos personajes, que dan sensación siempre de ir a despistar al lector, de que vamos a perdernos entre tanto nombre y tanto suceso. Pero, curiosamente, o mejor dicho, magistralmente, uno quiere seguir leyendo las peculiaridades de todos los habitantes, sus historias, sus motivos...

Para situarnos sobre la complejidad de la obra, al final incluye un mapa de la casa, una cronología de todos los sucesos, un índice con el que poder buscar cada personaje en el libro, un listado de las diferentes historias que se cuentan... Es un libro casi enciclopédico.

El autor es frío, desinvolucrado, descriptivo hasta el mínimo detalle. Contempla todo desde fuera, sin emociones, sin juicios de valor ni sentimientos perceptibles. Pero a pesar de eso, consigue que haya ciertos personajes a los que coger cariño, en los que se profundiza, con los que uno se emociona.

Un brillante ejercicio de literatura, sin duda. Hay gente que compara el libro con el Ulises de Joyce. Personalmente, fui incapaz de acabarlo y me pareció insufrible, quizás deba recuperarlo por si acaso. La historia de Leopoldo Bloom, Daedalus y ese día de Dublín se me hizo inaguantable. Perec, su casa congelado en el tiempo de Paris, tiene magia. La magia que, posiblemente, pueble nuestras vidas sin que nos demos ni cuenta.

viernes, 27 de febrero de 2009

Relato - Mis metamorfosis ( III / III )

Un día me desperté y yo era tú. Tenía esa piel que conocía de haberla recorrido tantas veces, con el mismo tacto, con las mismas sensaciones. Me olía y era ese olor que aún quedaba en algunos rincones de la casa y que nunca había intentado que se fuera. En el espejo eran tus ojos, mirandome fijamente a los míos. Me mirabas simétrica, se notaba. Eran tus orejas, eran tus pendientes que te regalé. Eran tus dientes, era tu risa, que la oi, me la oi, y no pude dejar de reirme durante una hora.

Estuve delante del espejo todo el día, hablando contigo, conmigo, siendo tu y yo, a la vez. Entendiendote, llorando, riendo, llorando de nuevo. Comprendiendo después de tanto tiempo tantas cosas, tantos sentimientos. Me abracé, me abrazaste, nos abrazamos. Sólo había dos brazos, pero me sostenían a la vez que me derrumbaba. Era tarde para aquello, pero fue la única vez que te comprendí, me comprendiste, nos comprendimos. Estábamos los dos allí, llorando, yo sólo, tu sola, ambos solos.

Daba igual a lo que yo pudiera haber cambiado antes. Daba igual cómo fuera yo en realidad. Lo único importante era ese cuarto, con ese espejo de pared en el que estabas tú, en el que no estaba yo. Así acabó todo. Sola tú a ambos lados del espejo.

Y así acabé yo, metido en la cama, apagando la luz, tapandome con las sábanas con las que me quité la última lágrima del día.

Amaneció, y en mi cama ya no quedaba nadie, ni recuerdos.

jueves, 26 de febrero de 2009

Relato - Mis metamorfosis ( II / III )

Estaba vez parecía que yo era un escritor, un articulista, alguien con el don de la palabra impresa. Nada más despertarme ya estaba rellenando todas las hojas de papel que había por casa, contando mis experiencias de los días previos, los dilemas éticos, las oportunidades, las paradojas que podrían surgir. Unas horas después, ya estaba en la calle, comprando un cuaderno en que poder seguir escribiendo durante todo el día. Lo mejor de esas horas, sin duda, fue la visión de mi vecina de enfrente. Su rostro cuando vio salir de mi casa a alguien distinto a mi que la conocía fue un auténtico poema. Poema que compuse, por cierto, y acabó en algún cajón, por si algún día quería entregarselo.

Si el día anterior había estado horas y horas jugando conmigo misma, ahora estaba jugando con las palabras, componiendo artículos, relatos, principios de libros que parecían haber estado dentro de mi esperando durante años para salir. El tiempo apremiaba, pues presentía que al dormir, el escritor dentro de mi dormiría para siempre.

Aguante dos días seguidos sin caer rendido, sin cerrar los ojos. Escribiendo sobre todos los temas que alguna vez hubiera pensado, saltando de uno a otro sin orden, como si estuviera en una eterna discusión conmigo mismo y presintiera que mi tiempo se acababa. Tenía razón.

Cuando abrí los ojos, horas después, era chino. Fue un incordio de día, porque no conocía a nadie con quien hablar en mi nuevo idioma, y la casa estaba llena de papeles escritos los días anteriores que no comprendía. Una frustración despertarse chino en mitad de Madrid. Sí, podría haber ido a comprar algo a los chinos, pero ¿ para qué ?

Al día siguiente, fui fontanero, lo que me vino bien para arreglar las tuberías. Otro día, mecánico, y pude arreglar el coche, aunque al desmontar parte del motor, me sobraron piezas. Fui saxofonista ( sin saxo, un día de lo más tonto ), bailarín de claqué, jardinero,
pintor de brocha gorda, pintor de pincel fino, mayordomo, crítico literario ( resultó que lo que había escrito el segundo día era basura, una lástima ), mimo ( sin público, uno se siente de lo más ridículo )...

Siempre era igual, cada día me metía en la cama, apagaba la luz, me tapaba más o menos, dependiendo del frío, cerraba los ojos y al volver a abrirlos, ya no era yo. Ningún sueño entre medias, ninguna sensación física. Cambié de peso, altura, sexo, edad, estado de salud... Fui decenas de personas, y la casa de la que apenas me atrevía a salir, menos mal que tenía provisiones para mucho tiempo, era la única que me veía.

No sabía que provocaba los cambios, ni qué iba a ser al día siguiente. Intenté esforzarme por conseguir orientar los cambios, pero sin mucho éxito. Sin ninguno, de hecho. Igual que hice predicciones, pero en vano. Aunque era un juego intrigante, en el que no sabía lo que sucedía ni porqué.

Más días, más cambios sin sentido. Fui un futbolista famoso, así que no pude ni asomarme al balcón, por si acaso. Un estudioso del arte, un arquitecto. Un estudiante de secundaria. Un tipo aficionado a las drogas de diseño que estaba con el mono. Un borracho de resaca, con la peor resaca posible, que es en la que otro se bebe el alcohol y tú te llevas el dolor de cabeza. Un esquimal. Un domador. Fui artificiero. Pescador de bajura. Peluquero ( esto vino justo a tiempo ). Ladrón de guante blanco. Informático.

miércoles, 25 de febrero de 2009

Relato - Mis metamorfosis ( I / III )

Hubo una época en la que tenía que dejar la luz encendida al irme a dormir. Estaba convencido de que si no lo hacía así, mi cuerpo iba a cambiar, a desfigurarse. No me tapaba ni con mantas ni con sábanas, sino que me quedaba encima del colchón, seguro de poder ver cualquier perturbación que mi organismo decidiera hacer por la noche. Llegué incluso a colocar un espejo al lado de la cama, para poder vigilar mi rostro. Pasé así muchos meses.

¿ Por qué me sucedió ésto ? Nunca lo tuve muy claro. Supongo que cuando todo lo que te rodea se derrumba, desde lo más insignificante, esperas que ese cambio, ese hundimiento sea generalizado. Si se rompe el coche, taponan las tuberías, discutes con tus amigos ( con todos tus amigos a la vez, lo que era meritorio ), te abandona tu pareja ( sí, por uno de los amigos con los que había discutido ), tu trabajo pende de un hilo... ¿ Por qué no vas a esperar un derrumbe físico en algún momento ? Esperaba despertarme un día totalmente calvo, o con el pelo de un blanco albino. Quizás arrugado hasta extremos que fuera difícil distinguir cuando estaba sonriendo y cuando llorando. O con unas articulaciones anquilosadas, que se negaran a doblarse como lo habían estado haciendo hasta la noche anterior.

Poco a poco, fui asumiendo que nada iba a cambiar en mi físico. Sí, el mundo se había derrumbado a mi alrededor, mi entorno era una sucesión de escombros, pero mi cuerpo, fortaleza absurda, había aguantado todos los embates. No me quedaba ni un céntimo en el banco, mi casa era una extraña mezcla entre vacío y escombrera, el número de personas con las que me hablaba fuera de mi oxidado trabajo era digamos que bastante bajo, pero mi salud aún era ejemplar, mi físico aceptable para mi edad y mi estado de envejecimiento, normal.

Así que una noche ya pude apagar la luz, meterme debajo de la sábana y dormir como llevaba meses sin hacer.

Al día siguiente desperté convertido en una mujer. No era fea, debo reconocerlo, y no tenía mal cuerpo. Hubiera intentado entablar conversación conmigo mismo de haberme encontrado en un bar mientras era hombre, lo cual hubiera sido problemático, porque aparte de no haberme aguantado nunca a mi mismo, hubiera supuesto que si la relación fructificaba, los hijos hubieran sido genéticamente iguales a nosotros.

Fue un día interesante, he de reconocerlo. Dale a un hombre dos tetas y podrá estar entretenido horas y horas. Reconozco que soy simple, sí, pero cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo.

Fui a dormir esa noche sin tener muy claro que podría suceder ni qué me gustaría que ocurriese. Mi vida anterior no tenía sentido intentar retormarla, dado que el punto de partida estaba condenado. Empezar de nuevo, como una mujer desconocida podría tener un cierto sentido, podría ser una nueva oportunidad que la naturaleza, irónica, me había dado.

Cuando desperté mesandome el bigote, supe que la naturaleza no me daba otra oportunidad, sino que decidía jugar conmigo, como un conejillo de indias que tiene que encontrar la salida de su laberinto. Y, no, yo no era Perseo.

martes, 24 de febrero de 2009

Sueños son

Hay veces que los sueños son perturbadores. Te plantean escenarios que, despierto, no quieres que pasen, ni te los planteas. Pero estás dormido, plácidamente, supuestamente relajandote, y la mente decide que es una gran idea que en ese momento, te enfrentes a una situación extraña. Con dos cojones.

Hace tiempo leí una teoría que decía que el sueño era una especie de entrenamiento. El cerebro se inventaba escenarios ante los que nos iba enfrentando, para que si en algún momento nos encontrábamos, supiéramos reaccionar.

Supongo que la mayoría de las veces esos escenarios son situaciones positivas, de ahí que los llamemos sueños, o, al menos, no nos perturban tanto como para despertarnos y que los recordemos. Si son entrenamientos, son entrenamientos suaves, sin huellas perceptibles.

Los días especiales, como ha sido hoy, son días en los que quieres despertarte, y no puedes, sigues viendo el sueño, no te gusta lo que ves, pero no puedes ponerle fin. No llega a pesadilla, no llega a ser angustioso, pero es desagradable, incómodo. Y cuando acaba el sueño y la mente decide devolverte el control, despiertas, y puedes recrear las sensaciones, los sentimientos. Y no paras de darle vueltas una y otra vez, continuamente.

Hay sueños que no te permiten descansar y que, pensados friamente, no sabes porqué a veces vuelven a rondar ciertas ideas por la cabeza. Intrigante, ciertamente intrigante.

Con la de motivos en los que soñar que me harían despertarme sonriendo... En fin, tendré que encontrar por algún sitio, igual que tengo el libro de "la vida, instrucciones de uso", unas instrucciones para los sueños y los despertares.

Besitos, hoy, especialmente, para ti.

lunes, 23 de febrero de 2009

Por fin es lunes!

Y eso quiere decir que empieza mi última semana por aquí, menos mal. Con novedades? No, realmente no. Bueno, ayer nos dieron regalitos, que no tengo ni la menor idea de como voy a meterlos en la maleta porque abultan. Y hoy, en un gesto que me honra, he salido a dar una vuelta: todo Chartres cerrado a las 13:30. Luego los españoles somos los vagos que estamos de siesta todo el día. Pero es que estaba cerrada hasta la fnac!

Ayer acabé ya con Roberto Bolaño y su 2666. Pedazo libro. Bien escrito, con una estructura muy peculiar, con una trama que avanza con unos personajes principales y sigue por los secundarios, donde no queda en ningún punto claro donde empieza el libro ni hacia donde se dirige, pero en todo momento, como lector, hay ganas de seguir leyendo y avanzar entre tanta página. Cientos de nombres, de personajes y en ningún momento hay sensación de perderse. Una lástima que el autor se haya muerto, porque ya quitando retoques mínimos sobre el libro, podría haber escrito grandes páginas futuras.

También vi Solaris, donde lo más destacable es que se le ve el culo a George Clooney. Partes de una buena idea, que puede dar lugar a debates morales, religiosos, éticos... y la desaprovecha totalmente. Espectacular. Mucho mejor los debates internos que pueda hacerse cada uno que la película en sí, pero vamos, sin duda, alguna. Sigo sin saber responderme a la pregunta obvia que genera la película...

Bueno, besitos a todos, que me quedan aún siete horitas, y a ver como las rellenamos. Perec y sus instrucciones de uso para la vida van a cumplir parte. El resto... ¿hoteles por EEUU?, que quiero cerrarlo entre hoy y mañana, ¿alguna película? Voy a avanzar algo de curro, pero vamos, estará complicado rellenar el tiempo.

Besitos a todos!

domingo, 22 de febrero de 2009

Hace mucho tiempo...

Ayer debería haber estado en la caracola, como era menester, celebrando la fiesta de cumpleaños sorpresa a la que me hubiera gustado haber ido. Pero no pudo ser, es lo malo de estar trabajando a mil kilómetros de donde están los amigos. Qué le vamos a hacer, habrá otros cumpleaños. Me conformaré con oir historias y ver fotos como las pocas que ya he podido ver.

El caso es que en el trabajo, por suerte, no sólo no tengo nada que hacer sino que no hace falta que aparente lo contrario, lo que es bueno. Ayer estuve viendo el partido del Madrid ( bendito www.rojadirecta.com ) y chateando durante las horas anteriores con diversas mozas, a las que agradezco como siempre que me distraigan en estos momentos, claro. Se os quiere.

A lo que iba, que aún no he llegado. El caso es que una de ellas, curiosamente la que me conoce desde hace más tiempo, me comentó que había tropezado por casualidad con fotos y recuerdos del pasado. Quitando la amenaza que me hizo de subir las fotos a facebook, que espero que no cumpla, me recordó a primero de BUP, ¿ o segundo ? No, definitivamente, primero. Una etapa en la que recuerdo estar loco por una compañera de clase, a la que por supuesto nunca le dije nada ( muy poco he cambiado con la edad, muy poco ) y a la que me dedicaba a escribirle cartas de amor que nunca le enviaba, aunque ahora dudo si llego a leerse alguna pensando que sería para otra persona.

Me sorprendió que me recordaran mis cartas, y me sorprendió que me las recordaran con cariño. Alguna tendré escrita todavía en la parte de atrás de algún cuaderno. Alguna pasé luego a ordenador, quizás esté en algún disco perdida. Aún recuerdo, más de diez años después, como empezaba una: "Escribo estas líneas mirando al mar, el mar más hermoso que haya visto jamás. Ese mar que son tus ojos..." La verdad es que la chica era excepcionalmente guapa y tenía unos ojazos. Pero apenas hablé con ella antes de haberla escrito ya varias cartas. Luego sí, y resultó que era una tipa maja, pero vamos, ¿ se puede enamorar uno de alguien sólo por sus ojos, sólo porque destaque fisicamente ? 

Suena a pura animalidad, ciertamente, a deseo puro y duro. A esa parte animal que nos impulsa y tenemos dentro de nosotros. 

Años después, más de una decena, me pregunto si aún seré capaz de escribir algo así. Si aún tendré esa inocencia que hace falta para creer que esas palabras pudieran tener algo de energía, algo de valor. Ahora las cartas no existen, y los correos electrónicos tienen otro tempo, otra velocidad, otro cariño y otro cuidado. A mano no se borraba, no se escribía de un día para otro. Se tardaba en poner cada letra, cada palabra. Ahora, una carta a ordenador nunca podrá parecer improvisada, no se verán los tachones cuando una idea no lleva a ningún sitio, ni habrá esa sensación de apremio al ver que el papel se llena y hay que buscar un final.

Tantos años sin escribir cartas a mano. Bueno, miento, mandé una hace no mucho, pero bueno, esa es cosa aparte. Tantos años en los que piensas que has madurado y que ya te da igual el físico, o deja de ser lo primordial, al menos. Ahora piensas que lo importante es más difícil de encontrar, aunque quizás sea más fácil.

Ahora, en vez de mujeres de bellos ojos, acabo buscando mujeres de ojos grandes.

Gracias de nuevo a quien me recordó mis cartas, que me sorprende que me aguantara en aquella época cuando se las dejaba, y que aún me impresiona más que dijera que no estaban mal escritas. 

Besos para todos. Hoy, especialmente, para ti.

sábado, 21 de febrero de 2009

Hoy, economía

En mitad de Francia, todavía, me cuesta ponerme literario. Vale, hay buenas noticias, como que me voy a EEUU con ECM, pero también hay noticias peores como que me toca aguantar aquí hasta el viernes que viene, cuando ya tenía mis planes chulos para la semana. Yque posiblemente me pase la semana santa currando, además. En fin...

Hablemos de economía, que últimamente se leen muchas tonterías por internete.

La mayor: el corralito del Santander. El Santander tiene un fondo inmobiliario, ( bueno, Banif, filial del Santander ) y al recibir ordenes del venta del 80% del total del fondo, como que ha pedido al banco de España la autorización para retrasar dicho pago dos años, situación perfectamente legal y contemplada en los fondos inmobiliarios. ¿ Por qué se hace esto ? Pues es sencillo, los fondos son sobre activos inmobiliarios, esto es,  inmuebles. Y no se venden de un día para otro, y menos, de un día para otro sin ofrecer un descuento considerable. Los fondos inmobiliarios, a pesar de lo que todo el mundo pensará, no obtienen sus rentabilidades de comprar y vender inmuebles, no. Lo hacen de comprar edificios y alquilarlos. Son fondos a largo plazo, no especulativos. Es extraño esa petición de retirada del 80% del capital del fondo. Cierto que iba a haber una nueva tasación de los inmuebles, pero insisto, lo importante es el alquiler que se pueda obtener por ellos. ¿ La gente se entera de aquello en lo que invierte ?

Y no, no es un corralito, porque no es que no puedas retirar tu dinero porque hemos decidido convertirlo en otra cosa, es que no puedes retirar el dinero porque lo pone en el contrato. El fondo está obligado a tener una liquidez del 10% para reembolsos, nada más. Pero nada, hay que ponerse tremendos y sembrar el miedo. A la gente parece que le gustaría que Botín, y el Santader, por ende, se dieran la torta de su vida, sin darse cuenta lo que eso supondría para sus clientes y la economía española ( lo digo como afectado claro en ese caso ).

Segundo, ¿ hay que flexibilizar el despido ? Sí, por desgracia, sí. Flexibilizar el despido supone facilitar la contratación, aunque suene raro. Hay muchos contratos que no se llevan a cabo por lo costoso que saldría despedir al trabajador en caso de que fuese necesario, así que no se llevan a cabo. Aunque suene paradójico, flexibilizar el despido es bueno para los trabajadores. Obviamente, habrá algunos perjudicados, pero la economía habla de medias y conjuntos, no de casos concretos.

Por cierto, y esto no es sólo economía, pero no se puede pedir por un caso concreto y exagerado por la prensa un cambio legal. Ni tuenti mata a gente. 

Tercero, si yo privatizo una compañía eléctrica, donde yo soy un país, es para que la compañía no pueda volver a control estatal, y menos, de otro país, y menos, si el país está llevado por un tipo como Berlusconi. "Estamos en una economía de libre mercado" y "la culpa es de Aznar" son frases estúpidas, porque hay leyes para evitar compras en sectores estrátegicos que están, precisamente, para impedir estas operaciones.

Y creo que, por hoy, es suficiente. Pregunta al aire: ¿ Qué coj**** hace Muchachada Nui en las páginas de cultura de algunos periódicos ? Podrán ser divertidos, graciosos, según gustos, pero cultura, cultura, digamos que no.

Disfruten el fin de semana los que se lo hayan ganado y sean felices, que es lo suyo!
( y dejen de cumplir años y envejecer, hombre! )

jueves, 19 de febrero de 2009

Hoy, cine

Últimamente estoy teniendo la posibilidad, de nuevo, de ver películas, cosa que hacía tiempo que no hacía. Además, estoy bastante contento con las que estoy viendo, no se si fruto de la suerte, de una buena selección o de que hay una buena racha de películas en el cine.

Una breve crítica de las últimas, para los que quieran pasar una tarde en el cine y no estén seguros de a qué sala ir.

Waltz With Bashir

La película más extraña de ver de todas las que voy a mencionar, pero a la vez la más singular. Un documental, cogiendo el término documental con pinzas, de la guerra del Líbano contado desde el punto de vista de los israelíes que intervinieron. Dato que ya va a sorprender: es una película de animación. Dibujos animados, sí. Permite una libertad que no tendría de otra forma, aparte de poder representar algunas escenas sin que se nos caiga el alma a los pies de forma exagerada. 

Brillante película, sin duda, que demuestra que el terreno de la animación no es sólo para Disney. Curioso que Persépolis también estuviera orientada a esa zona geográfica.

Como curiosidad para los que no vayan a verla y tuvieran datos incorrectos en la cabeza, o no tuvieran ninguno directamente, las matanzas de Sabra y Chatila no fueron perpetradas por los israelíes, sino por las falanges cristianas que apoyan al asesinado presidente del Líbano. Los israelíes les protegían y apoyaban, sí.

The Reader

Cuando el día anterior estás comentando con alguien acerca de la voracidad sexual y la literaria y como saciarlas, parece casi un mensaje celestial el ver esta película, al menos, su principio y su final. No es una película amable más que al principio, y aunque luego tenga algún momento de lacrimear y ver lo fácil que puede ser hacer feliz a alguien en la vida, es dura. 

Destaca Kate Winslet, nominada al óscar, en un papel de mujer dura hasta unos extremos que parecía que ella no podía llegar. Impresionante. Papelón el que interpreta la mujer.

Los que se emocionan con las ratas lectoras apreciarán una parte de esta película adicional a la parte sentimental puramente dicha,

Revolutionary Road

Si en la anterior Kate Winslet se enfrentaba a un mocito, aquí tiene delante, en el papel de su marido, a un Leonardo diCaprio con el que tiene una relación conyugal no demasiado óptima, por no decir algo peor. Una película sobre el amor que se va, los sueños que no se cumplen, el conformismo y las mentiras que empañan las relaciones. 

Al menos una nominación al óscar para el secundario que hace de loco, pero es que los locos dan mucho juego...

Nixon vs Frost

Para los que no sepan la historia, Frost es un periodista estilo Buenafuente o Sardá que contrató una serie de entrevistas a Nixon. El ex-presidente pretendía limpiar su imagen después del watergate, mientras que Frost buscaba la entrevista del siglo, en la que se jugó su dinero y su prestigio. 

Si hay que ver esta película, aparte de por dar lecciones de una época de la historia que por aquí desconocemos bastante de los EEUU y en la que se vio como debía funcionar la democracia y el poder que podía tener la prensa ( si todos los periodistas fueran así... ) es por Nixon. El actor que lo interpreta es brillante, domina la escena, consigue un Nixon brillante y lleno de matices, totalmente creible en todo momento. La cámara y la escena es suya desde el minuto uno hasta el final. 

La historia completa de mis fracasos sexuales

Vale, la película más intrascendente de todas, pero la idea prometía más que su desarrollo. Un tipo decide averiguar la razón por la que todas sus novias le han ido dejando y, para ello, se dedica a irlas entrevistando y preguntandolas por su relación con él. Está rodada a modo de falso documental, y algunos momentos tienen su gracia, pero otros son claramente excesivos. Película facilona, bastante prescindible, aunque, como todas estas películas, tiene algún punto en que te identificas. La peor de todas, con diferencia.

( y con esto, voy a ver si leo un rato, que hoy no curro de noche pero mañana sí, y tengo que mantener un horario más o menos similar para no desaclimatarme del todo. ECM, Bolaño y su 2666 se salen, que lo sepa ).

miércoles, 18 de febrero de 2009

En vez de dormirme, escribo

El sueño está intentando ganarme de nuevo, y creo que va a conseguirlo. Estoy en ese punto en el que dormir es casi la única opción. Me duele haberlo alcanzado después de haberme pasado horas hoy en la cama dando vueltas intentando dormirme mientras mi cuerpo se negaba...

Así que escribo, por rellenar el tiempo de forma activa y no caer de un cabezazo sobre la mesa. Cosas a las que uno puede dar vueltas en un hotel, por quince francos sin francisco delante:
a la importancia de las casualidades en la vida, a las pequeñas decisiones que implican, a la larga y de forma inesperada, grandes cambios totalmente imprevistos. Una conversación de chat que te descubre a alguien, un seguir caminando cuando lo lógico es parar que te permite conocer a alguien más adelante. Un correo que respondes.

Por otros quince francos: la gente importante, la que deja huella. ¿ Serías capaz de decir quien es la persona qué más te ha influido en la vida ? No la que más has querido, ni la que más te ha cuidado, no. La persona que más te ha hecho ser lo que eres. La "persona de tu vida", por seguir con esos conceptos de "la mujer de tu vida" o "el hombre de tu vida". Interesante hacer repaso buscando huellas y el efecto que ha tenido tanta gente.

( se me cierran los ojos )

Por otros quince francos... la mejor forma de dormirse en una silla.
Por otros quince, autonomía de un Ford Ka, especialmente cuando se le está acabando la gasolina.

Por...

Me dormí.

lunes, 16 de febrero de 2009

Últimas Lecturas

Soy Leyenda ( Richard Matheson )

Ahora que los libros de vampiros vuelven a estar de moda, parecería buen momento para que la gente se leyera este libro tan cortito sobre vampiros. Aparte del hecho de que el protagonista sea un descendiente de anglosajones blanco y rubio y que en la portada salga Will Smith, la historia es muy buena. Lo mejor, sin duda alguna, la reflexión final, que, por desgracia, es imposible llegar a plantearsela por uno mismo y por lo tanto, darla las vueltas correspondientes en la cabeza mientras se lee. Debería haber facilitado que el lector llegara a ese pensamiento por sí mismo, pero es realmente interesante.

Buen libro. La película se inspira, en su primera mitad al menos, bastante fielmente. A partir de la mitad se nota que Hollywood no puede permitir que la gente asuma el mensaje del libro. En fin, si la gente es tonta, pues es tonta...

Un viejo que leía novelas de amor ( Luis Sepúlveda )

Uno de esos grandes clásicos que uno se lee de adolescente, por lo visto, y que yo tenía pendiente desde hacía mucho tiempo. En la biblioteca no estaba disponible nunca, así que no quedó más remedio que pagar.
Libro interesante sobre la vida de un hombre ya anciano en las selvas americanas. Relata su vida, sus sueños, su adaptación al modo de vida indio y su lucha contra un tigrillo. Buen libro, aunque no acabo de tener muy claro porque ha vendido más de cinco millones de ejemplares. Supongo que para leer en el instituto no es mala lectura y eso le favorece.


Pruebas y tres parábolas ( George Steiner )

Quería otro libro de Steiner que había visto recomendado, pero sólo encontré éste, que no defraudó. Un relato largo, y tres cortos, dos geniales. El primero, de un comunista que ve cómo su mundo se derrumba y narra sus discusiones morales, la lucha entre capitalismo y comunismo, entre éste último y la religión. Todo, acompañado del propio derrumbe del hombre en su trabajo y en su vida. Gran relato, sin duda. De los otros tres, el último es una pequeña joya: una discusión entre diversos judíos, se supone, sobre el episodio en que Abraham va a sacrificar a Isaac. Y se preguntaban que pensaba Abraham, que pensaba Isaac, que sentía cada uno... Un gran ejercicio de coger un suceso histórico ( entre comillas, lo acepto ) y plantearselo desde todos los posibles puntos de vista.

Todo lleva carne ( Peio H. Riaño )

El encargado de cultura del panfleto Público ( ¿ suena raro Cultura y Público en la misma frase, verdad ? ) escribe un libro caótico, desordenado. Sin principio ni fin, ni trama, ni historia. Diversos pasajes sueltos, que no llegan a relatos. Libro moderno que no llega ni a libro, pero con su encanto, sus grandes frases y algunas buenas páginas e ideas. Los editores de "Caballo de Troya" deben beber whisky para desayunar, absenta en la comida y están como cabras. Pero permiten que libros como estos se editen, así que habrá que seguirles comprando para que los escritores puedan seguir experimentado. Recomendable para poca gente, que la mayoría me lo tirará a la cara ( para ti, sí, pero tu no cuentas ).

Lo infraordinario ( Georges Perec )

Y entre los libros raros, el raro por excelencia. Perec se propone a sí mismo hacer un libro que en vez de tratar sucesos extraordinarios, trate sobre lo cotidiano, sobre todo aquello que no tiene nada de especial, lo infraordinario, como él lo llama. Y así transcurre el libro, con páginas, páginas y páginas ( tampoco muchas ), en las que el autor nos describe su escritorio, o lo que comió una persona durante todo un año, o textos de postales. Pero sin que detrás de ellos haya nada, sólo esa descripción de la realidad excesiva, sin más objetivos que narrar lo que se ve, sin sacar conclusiones ni predisponer al lector. Un libro que no parte de ningún sitio ni lleva a ninguno, con una radicalidad terrible basada en eso, en lo infraordinario. Curioso hasta la última palabra, pero que nadie espere que el libro le cambie la vida.

¿ Relato ? - Sueño con dormir

Se que va a volverme a suceder. Se que voy a meterme en la cama y que, inevitablemente, su presencia va a presentarse. Se que va ser imposible conciliar el sueño, porque va a aparecer, va a aporrearme la puerta, despertarme. Va a evitar que duerma, otro día más.

Mi único objetivo es dormir, ni más ni menos. Acostarme al acabar el trabajo y despertarme siete, ocho horas después con la cabeza descansada, los músculos relajados y feliz, con el nacimiento de una sonrisa en los labios. Pero no. Se que a mitad de mi letargo, en cualquiera de las fases de mi sueño, o probablemente en la fase del sueño más útil, aparecerá su figura de nuevo. Invisible, sin estar en mi habitación. Pero oiré su llamada, oiré su voz, oiré sus preguntas. Y se quedará allí, esperando mi respuesta, queriendo entrar en mi mundo mientras yo intento evitar que lo haga. Y todo hasta que oiga de nuevo sus pasos alejandose, seguros de haber abortado mi sueño, seguros de volver a perturbarlo al día siguiente.

Joder, ¿ Os he dicho lo que odio que me despierte la señora de la limpieza en los hoteles a pesar de haber colgado el cartelito de no molestar ? 

sábado, 14 de febrero de 2009

San Valentín

Te mandé una postal de San Valentín escrita en el ala de una gaviota. Debió perderse o irse al mar. Algún día alguien la encontrará y se preguntará quien era el idiota que escribía los peores versos del mundo y quien tuvo la suerte de no recibirlos nunca.

Mi cama sigue siendo demasiado amplia. Tu hueco, demasiado grande. El edredón me cobija y nadie tira de él, lo que hace que en vez de arroparme, me agobie y me entierre cada noche y cada día. En mis sueños sigue habiendo un vacío que es el tuyo, pero soy incapaz de meterte de nuevo en ellos. Se que falta tu piel, se que falta tu tacto, se que falta el sonido de tus pies descalzos buscando un vaso de agua de madrugada, se que falta tu risa, a veces absurda, a veces preclara. Se que mi sueño es una carencia continua, y que la única forma de completarlo es aceptar que tú, solo tú, nadie más que tú, puede dar color a sus rincones y sentido a cada fotograma.

Quiero besarte como aquella noche que tú ya no recuerdas. Volver a sostenerte en mis brazos y sentir alegría, gozo, sorpresa, pasión, y dejarme llevar donde tu quieras llevarme. Hacer que alrededor todo siga o todo se pare, pero que nos de igual, porque sólo quedemos los dos, de nuevo, allí parados, en mitad de la calle donde una vez perdimos el miedo, la vergüenza y el pasado.

Sí, hoy es San Valentín, y lo detesto. Aborrezco la comercialización de los sentimientos, el poner precio a las palabras y a las emociones. Me enervo al ver los menús, los colgantes en forma de corazón con palabras vacías y te quieros comprados por kilos en mercados del extrarradio. Odio la gente que lo celebra, como si el amor fuera una tarea marcada en un calendario: comprar fruta, ir a la peluquería, ir a clases de baile, amar. El amor es lo que no se puede explicar, es olvidarse de uno mismo sin el otro, diluirse, mezclarse, combinarse como la caipirinha. Nadie bebe cachaça a palo seco ni muerde limas. Y nadie malgasta su tiempo escribiendo, con un bolígrafo que te cogí del bolso hace dos meses, poemas de amor que nadie entenderá nunca en el ala derecha de una gaviota.

Año de nieves...

año en que acojona conducir...

Ayer fue mi primera noche por aquí, y fue preciosa: toda la noche viendo caer nieve y como todo se iba cubriendo lentamente de un bello manto blanco. Estampa idílica si no fuera porque en algún momento tenía que rescatar mi coche, que también había pasado del gris al blanco, y salir a una carretera que tampoco sería ya negra a conducir. Una experiencia conducir sobre nieve, la recomiendo a todos los que odio. Por suerte no encontré hielo, así que todo quedó casi en una experiencia más en la vida.

Sobre hoy, lo único que puedo decir es que he dormido mientras el resto del mundo hacía vida normal, y trabajo ahora mientras el resto del mundo se alcoholiza, copula o descansa. Cabrones.

En dos horas está el partido de rookies de la NBA, que estaría muy bien como pasatiempo para esta noche, pero mis intentos por conseguir verlo desde aquí están siendo en vano. Me temo que deberé gastar el tiempo en otras actividades.

Y eso, que vuesas mercedes pasen un buen fin de semana, que lo que es yo, trabajaré por el futuro de mi patria y olé!

Besitos a todos, sobre todo a ti, que te los mereces más que nadie.

viernes, 13 de febrero de 2009

France, mon amour

Por avatares del destino, o por trabajo, que viene a ser lo mismo, estoy de nuevo en mi querida Francia, allí donde la previsión del tiempo anuncia sol y luego resulta que es posible que nieve. Interesante situación, sobre todo porque mi coche de alquiler, un entrañable Ford Ka con sólo 108 kms en sus ruedas, no parece estar muy preparado para la nieve. Bueno, ni para la nieve ni para subir cuestas, que va un poco justito de motor. Eso sí, suena muy bien un CD que me grabo ECM y que me va a acompañar a lo largo de mi estancia aquí por varias razones, especialmente porque es el único CD que tengo...

Para los que tengan curiosidad, el lanzamiento del satélite ha ido bien y por ahora todo es bastante nominal, lo que quiere decir que no hay mucho que hacer. Alguna cosilla rara, ciertamente, pero poco importante. 

Hoy debo destacar el viaje, que ha sido una maravilla: avión en hora, medio vacío, que me ha permitido tener toda la fila para dormir cómodamente, coche nuevecito, nada de tráfico, una siesta... Todo perfecto hasta las ocho. En ese momento me ha tocado venirme a currar y en el parabrisas había una capa de polvo que los limpias no quitaban, sino que empeoraban y no se todavía como echar agua, por lo que he venido en unas condiciones de visibilidad algo precarias.  Digamos que he hecho tramos bastante más despacio de lo habitual...

En breve empezaré alguno de los libros que me he traído, que han sido muchos. Grandísima selección, muy, muy rara. De los que me compré en la casa del libro el otro día, Soy Leyenda ya ha caído. Amigas, eso es un libro de vampiros y no crepúsculo, que es una historia de amor con vampiros en vez de cualquier otra cosa. Por desgracia, Soy Leyenda deja para el último capítulo una gran reflexión, pero no permite disfrutarla ni llegar a ella. La expone, ves que tiene razón, y el libro acaba. Libro que da mil vueltas a la peli, claro.

Bueno, que tampoco tengo mucho más que contar. Espero que esto pase rápido y sea entretenido, que no será poco. Cualquiera que vea algo interesante, que lo envíe, ponga en facebook o me lo haga llegar de alguna manera, que se lo agradeceré.

Mientras tanto, mis días seguirán pasando esperando un milagro que me permita cogerme las vacaciones que quiero, aunque sigue sin estar en mi mano...

Besitos a todos, sobre todo a quienes consiguen que todo tenga, a veces, algo de sentido.

martes, 10 de febrero de 2009

Días en los que apruebas y días en los que suspendes

Hubo un tiempo en el que iba a los exámenes de la UNED con miedo por no estar seguro de si iba a aprobarlos. Ahora voy con la tranquilidad absoluta de que voy a suspenderlos. Me fastidia, porque los de hoy habiendo estudiado eran exámenes fáciles que se podían haber aprobado tranquilamente, pero mis probabilidades de éxito son escasas.

Luego voy a la casa del libro a comprar algo que llevarme a Francia este jueves en otro de mis bellos viajes de muchos días y resulta que, sorpresa, está suspendido el pago con tarjetas regalo. A tirar de tarjeta, no queda otra ( eso sí, pedazo libros que me he comprado, que gran pinta tienen ) ( y gracias! )

Finalmente, llego a casa y tengo una carta, que ha tardado en llegar más de lo que yo había supuesto, indicandome que tengo 15 días para presentar recurso o que habrá suspensión para mi carnet de conducir de uno a tres meses. Al menos para el viaje del jueves no me afecta, menos mal.

Así que día de suspensos y pocas alegrías hoy. Citar que el iphone no ha aguantado el tute que le he metido entre examen y examen, lo que dice mucho de lo poco que he hecho. La batería ha volado. También decir que mi portátil, con la RAM de mi ordenador fijo, se siente mucho mejor y es más feliz. 

Y nada más, que tengo que estudiar ( ah, no, que he terminado exámenes ).

Sed felices los que lo merezcáis, y descansad los que os durmáis en los autobuses encima de inocentes señoras.

Partidos del finde

Vale, han pasado dos días, se que voy con retraso y que posiblemente se me olviden cosas de los partidos, así que los comentaré rápido ( y mal ).

Así que, como siempre, empezamos con el primer partido del sábado que fue... NO PRESENTADO. Sí, sorpresa. Nos pusieron un partido aplazado de los Vatos el sábado a las 10, y creo que a esa hora podía ir Peret y su guitarra ( nota mental: buscar a Peret en Spotify ). Así que mal resultado para empezar la jornada. Una hora después, empezaba lo bueno, la Fuentecilla ( lo bueno es irónico, me temo ).

Voy a resumir el partido de forma breve: en la primera parte dimos la cara, en la segunda nos la partieron. 3-2 al descanso, 7-2 al final. Creo que queda claro que somos lamentables. Por supuesto, en el descanso hubo soflamas sobre nuestra posible y merecida victoria. No aprendemos con los años... Si alguien no hubiera fallado a puerta vacía, o si algún joven fumador no tuviera encima una maldición gitana que le impide marcar goles quizás el resultado hubiera sido otro. Pero no, fue el que fue.

Fuentecilla 2 - NewTeam 7
Goleadores: Juanjo, Nacho

Y el fin de semana, el gran derby de Lacoma, el último contra el penúltimo, el duelo de los tristes, los dos sabiendo lo que nos jugábamos. Así que cuando a los cinco minutos el balón rebota en un defensa, luego en otro y finalmente en el muslo de uno que pasaba por ahí y marca, la cosa pintaba mal. Empatamos de milagrito, que marcar goles no es lo nuestro, y menos de córner, que fue aún más grandioso. Antes del descanso, pongo mal la barrera y hala, segundo gol. Perfecta mi estatua, eso sí. Irreprochable.
Segunda parte desde la derrota, no planteaba bien. Y éramos incapaces de marcar gol. Parecía estar más cerca el nuestro que el suyo, sí, pero nos falta gol por todas partes. Ellos tuvieron alguna posibilidad, pero una gran parada mía con la nariz la desbarató. Y, a falta de diez minutos, se apagó la luz. Debe tener un temporizador y, como el partido llevaba retraso, saltó. Así que a diez minutos, y durante nuestro asedio, parada. Hasta aquí, dijimos. Y cuando volvió la luz, en dos arreones, conseguimos marcar el golito que empataba el partido. Pero se notaba que queríamos ganar. Ellos estaban encerrados, pero a la mínima intentaban correr. Y se volvió a ir la luz. Medio minuto aún, y decidimos jugar a oscuras. Córner en contra nuestra, la atrapo, salgo del área, meto un balón largo, la pilla Chole y... balón fuera por centímetros. Ahí acabó el partido. Al menos no perdimos!

Vatos Locos 2 - Submarino Amarillo 2
Goleadores: Chuso, Chole.

Como curiosidad, el lunes tuve partido en el curro y ganamos 2-0 ( o 1-0, hubo una jugada extraña y protestada ), quitando la lesión de un compañero, que eso es siempre una putada, el partido tuvo su gracia y sus piques. Además, permitió que en esos días haya tenido los cuatro posibles resultados al fútbol: no presentado, derrota, empate y victoria. Curioso.

viernes, 6 de febrero de 2009

El autobús ateo

Hacer publicidad de un autobús ateo lo único que consigue es que la gente hable de dios, y en tiempo de crisis, todo el mundo quiere creer. Mal momento.

Claro, que hay anuncios que cambian la cosa un poco...

Los que siguen hablando de dios:


Los que parecen dedicados a alguien en concreto, como este:


O como este:


Este quizás sea algo más genérico ( o no, ¿ verdad tups ?):


Este si que es totalmente genérico, sin duda:


Y este, ¿ hará mofa y befa de algún pardillo que conozcamos ?


En fin, que toda esta chorrada ha sido posible gracias a esta web de generación de slogans para autobuses. Los textos absurdos son míos.

martes, 3 de febrero de 2009

Por los pelos!

El partido del sábado estuvo a punto de ser épico. No pudimos ganar, ni pudimos hacer la jugada más brillante del año, ni nada de eso. No. Pudo ser épico porque estuvo a puntito de meter un golazo de falta espectacular, que es una de las pocas suertes que me faltan en fútbol. He marcado goles con la cabeza, pierna izquierda, pierna derecha, en mano a mano, desde mi campo... Pero nunca de falta. Y va a seguir así a pesar de ese gran lanzamiento de rosca a la base del palo por fuera de la barrera que sacó el portero de milagro. La culpa, por supuesto, del cazador de facóqueros, que marcó una falta desde el mismo sitio tirada al mismo hueco. Claro, el portero se lo olió. Maldito gordinflón...

De lo demás, decir que me lo pasé bien jugando de central y metiendo cañita. Es divertido. Claro, que soy poco elástico y se nota. Dos o tres cantadas claras, pero bueno. Cada día me divierto más, sip.

Del resto del equipo... Decir que hemos encontrado un parecido razonable con Mariano Pernía, pero no diré con quien... Pero es joven...
Y eso, que perdimos, pero bueno, divertido otra vez.

Fuentecilla 1 - Saaf Servicios 5
Goleador: Joaco.