espectador improvisado anonadado

( odio borrar tres párrafos que me habían quedado bien, pero a veces hay que borrar, empezar de nuevo y dejar la casa en orden )

El mejor momento de tu vida. Sí, ese que solo podrías recordar con una sonrisa infinita de felicidad, como un recuerdo placentero que se repite cada vez que se evoca. No, no me refiero a algo que dure, no, me refiero a un instante: ese primer beso a la luz de una hoguera, ese gol, casi imposible, que dio el título a tu equipo por primera y única vez, ese abrazo que te recordó, de pronto, que los sentimientos son tan necesarios como la sangre y el alimento.

Visualiza esa escena, sacate de ella. Contemplala desde fuera como si fuera un documental. Es probable que, ahora, la emotividad cambie. Ya eres una tercera persona, no un protagonista. Quizás te veas torpe, o quizás te sientas orgulloso de ese actor que te está recreando. Ya has creado el decorado en tu mente, ya tienes a los actores reviviendola, cambiemos el guión.

Por un rincón, por una esquina que la cámara apenas lo vea más que de lejos, mete un elemento absurdo: un payaso tocando una bocina, un marciano fumandose un puro, un mono, verde como la hierba fresca, disfrazado de superhéroe. Mientras entra en escena, cambia la banda sonora, o pon una. Algo estrambótico, algo que desvirtue el momento y le de la vuelta, tirandolo al suelo, pisoteandolo.

Espera, aún no hemos acabado, el personaje invitado no puede limitarse a dar vueltas como parte del decorado, tiene que intervenir. Es parte de la escena, parte importante. Te roba protagonismo, comparte esa parte de la gloria.

Ahora en tu butaca estás incómodo, la escena es otra, irreal, absurda. Una parodia de la realidad. Una burla, desafinada y cruel, de tu mejor momento. Has convertido el momento cumbre de tu vida en un número tragicómico, carente de sentido. Sólo te queda elegir si llorar o reir.

Yo recomiendo reirse: a fin de cuentas, aunque la vida se convierta en una película barata de ficción carente de sentido, ya hemos pagado el precio de la butaca y estamos obligados a verla, con sus deformaciones, con sus cambios absurdos del guión, hasta el final.

¿ Cuánta gente podrá decir que, en su primer beso, había un mono verde al lado animandole ? 

Ahora, cada vez que pienses en ese instante, puedes, oh, maravilla, reirte dos veces. Nada como sobreescribir, ligeramente, lo sencillo de la vida con dos rotuladores de colores y una espátula.

Y así, señores, se escribe la historia, añadiendole detalles que hagan que valga la pena recordarla y contarla.

-------------------

( nota del autor: si en lo anterior se cambia todo por imaginarse que uno es Kaká o Xavi Alonso, que ha dado una lección en el Camp Nou, que a pesar de eso ha perdido, y que encima al final del partido Raúl estaba trotando por el campo al lado tuyo, la situación es similar, aunque ahí es más jodido reirse ).

--------------------

( nota segunda del autor: si alguien es un mono verde al que le gusta ir vestido de superheroe, que sepa que no tengo nada contra él. Ha sido un tópico gracioso, como los leperos en España, los belgas en Francia o Moratinos para cualquiera que se lea los periódicos )

--------------------

( nota tercera del autor: si eres Moratinos y lees esto, dimite y pon en tu lugar a un mono verde vestido de superheroe. Mejor nos iría a todos )

Primera remesa de libros

Para no comentar los siete libros de golpe, empiezo ya con los cuatro que están leídos. Un poco de todo en este extraño popurri, popurri...

- "Cosas que pasan", de Luis Goytisolo
Esperaba algo totalmente distinto ( se ha cubierto de gloria el de la contraportada ) y me he encontrado con una especie de autobiografía del autor. Está muy bien escrito, ciertamente, tiene grandes pasajes, grandes frases, grandes ideas, pero hubiera estado bien conocer previamente su obra, tener algo más de contexto. Como primer libro del autor no triunfa, me temo...

- "El pibe que arruinaba las fotos", de Hernan Casciari.
Casciari es un autor "moderno". La mayoría de lo que puebla sus libros nace en su blog, y desde allí, reagrupado y editado pertinentemente, va dando forma a sus novelas, que acaban siendo relatos habilmente enlazados. Escribe bien y pisa suelo conocido ( es raro el haberse leido ya algunos textos ) y transpira humanidad por los cuatro costados. Un libro fácil, que da gusto pagar por él para que Hernán siga teniendo con que comer y pueda seguir escribiendo su blog tranquilamente. Como curiosidad, el libro puede descargarse de su blog, si no ando equivocado.

- "La mecánica del corazón", de Mathias Malzieu
Me encantan los cuentos, los adoro. Así que leerme un libro que promete ser un cuento original sobre el amor imposible me llama inicialmente. Un niño, que nace en una fría mañana de Edimburgo, y tienen que ponerle un reloj junto al corazón para darle cuerda y que no se le pare. Claro, que para evitarle riesgos, no puede amar...
Por desgracia, se queda muy flojito, intrascendente. Tiene alguna escena que promete, algún momento que estás convencido que la versión de animación ( Luc Besson va a hacerla para 2011 ) va a hacer memorable, pero no el libro.
Decepcionante...

- "La soledad de los números primos", de Paolo Giordano
Un libro maravilloso, que debiera convertirse en un clásico. Dos protagonistas algo extremos, marcados cada uno por una tragedia en su infancia, y su relación a lo largo de los años. Personajes perfectamente definidos, con unas personalidades extremas, pero con las que resulta fácil identificarse. Dolor como sentimiento predominante. Soledad como lo que rodea todo el libro y nunca logra resolverse.
Una joya, totalmente recomendable. Un descubrimiento ( gracias a facebook y una amiga a la que tengo abandonada pero lo puso como leido hace no mucho... Vale para algo facebook! )

La habitación 132

Imagina a un hombre, solo, en una habitación de algo que parece un hotel. Es un cuarto pequeño, ocupado mayormente por una cama pensada para dos personas, en las que nuestro hombre se ve pequeño, diminuto. Quita las ventanas, o aún mejor, pon unas cortinas que no pueden descorrerse, pesados mantos que dejan pasar algo de luz, pero no dejan vislumbrar lo que hay fuera. Hay un baño en la habitación, pero nos da igual. Una televisión en un rincón, apagada y, posiblemente, estropeada. Libros, de diferente temática, completan la estancia. 

Ese hombre, ese ser humano, es la definición absoluta de la soledad. Lejos de nada a lo que pueda llamar hogar, abandonado al trato con sus semejantes, perdido entre unas sábanas y una colcha destinadas a cubrir amores de fin de semana y escarceos fugaces.

La vida de ese hombre transcurre donde él no está, y sus sueños no entran en esa habitación enmoquetada. 

Pero aún así, sonríe. Aún así, camina erguido y no llora cuando cae el sol. Sabe que en algún momento dejará esa habitación, ese colchón, y partirá allá donde la vida no sea en blanco y negro. 

Ese hombre sabe que, por algún extraño motivo, aún hay esperanza. Y sólo tiene que hacer la maleta, una vez más, para ir a buscarla.

El estado de derecho

Doce periódicos catalanes, doce, unen sus voces para decirle al tribunal constitucional como hacer su trabajo. Atraviesan un lodazal de tópicos comunes y manidos sobre Cataluña y España, juzgan la composición del tribunal Constitucional y dicen, por sus santos cojones, que el estatuto está bien como está, que mejor haría el constitucional estandose calladito.

Desfachatez es lo primero que viene a la cabeza. ¿ Quienes se han creído esos periodistas para decirle al tribunal constitucional, uno de los pilares del estado de derecho, como tiene que hacer su trabajo ? ¿ Quienes se han creido para decir que una ley, porque la vote el 49,6% de los catalanes, ya es constitucional ? 

Los periodistas, tan orgullosos siempre de ser ese cuarto poder, se han vendido a esa oligarquía catalana a la que le interesa promulgar el estatuto, el hecho diferencial, los tópicos que les mantienen a ellos arriba y al resto, apartados. 

Vergüenza la de estos doce:  'La Vanguardia', 'El Periódico', 'Avui', 'El Punt', 'Segre', 'Diari de Tarragona', 'La Mañana', 'Diari de Girona', 'Regió 7', 'El Nou 9', 'Diari de Sabadell' y 'Diari de Terrassa'. Vergüenza especialmente por la Vanguardia, que suele destacar por un periodismo de una calidad superior a la media.

El editorial, por cierto, en este enlace

-------------

Ya es viernes, ya queda menos para que esto se acabe y poder volver a los horarios normales de Madrid... Empiezo a acumular cansancio, dos días mal durmiendo ya pasan factura...

--------------

Llevaba tiempo sin hablar de política, porque me da vergüenza ajena, pero es que esto ha sido tremendo. Luego dirán ¿ porque les caemos mal ? Por creeros por encima de las leyes, básicamente.

------------

Esto de no salir los jueves es un coñazo... Y lo de currar de noche ya ni lo menciono

-------------

Besos, muchos besos a todos. Sobre todo a ti.

Castillos en el aire

Un castillo en mitad de una llanura. Una fortaleza para defender todo aquello que abarca la vista, para atemorizar a los enemigos, para proteger a los vasallos. Unos gruesos muros que aguantarán cualquier ataque, unas torres inexpugnables.

Pero el enemigo es sutil, no ataca directamente. No carga contra aquello que sabe invencible, sino contra la población de alrededor, contra los campesinos en sus casas. A estos, viendo la estrategia, no les queda más remedio que correr hacia el castillo, pedir asilo. Las puertas se abren para ellos, y hordas de campesinos llenan todos los rincones de la fortaleza. El campo de alrededor queda vacío, las casas, despobladas. Algún animal suelto vagabundea curioso.

El enemigo se sabe ganador. Su ejercito sitia el castillo, impide la entrada de víveres, de aprovisionamientos. Mientras tanto, el exceso de población que tenía en su territorio, ocupa de nuevo las deshabitadas chozas que quedaron. El campo vuelve a ser cultivado, el molino gira, el horno, empieza a hacer pan.

El castillo se convierte en una tumba de la que sus defensores no pueden salir. El hambre y las enfermedades van acechandoles y golpeandoles uno a uno. Ni siquiera se permiten algún gesto heroico contra los sitiadores. Se mantienen orgullosos dentro del muro, castigados por su inoperancia, pero felices de no ser muertos por el enemigo, sino por sí mismos.

El enemigo nunca llego a saber cuando murió el último habitante del castillo.

---------------

Hay fotos que tocadas un poco, aunque se note claramente, ganan bastante...

Es difícil dormirse a medio día, el cuerpo se niega... Esperemos que hoy se le haga más fácil y descanse un poco más, sólo un poco más.

Primer libro leído. Mañana, el segundo. Iré contandolos por aquí agrupados...

Sean felices, seanlo allá donde se encuentren... Yo intentaré lo propio desde aquí...

Otro día

Otro día, otro satélite en el cielo.
Otro día lejos de España.
Otro día trabajando de noche.
Otro día sin oirte.
Otro día que pasa sin pasar.
Otro día en que los GPS no llevan a ningún sitio.
Otro día en que los de alrededor hablan raro y les entiendo.
Otro día con frío y soledades.
Otro día de trabajo.
Otro día de horarios intempestivos y sueños perdidos.
Otro día en que no entiendo lo de alrededor.
Otro día.
Alguna vez, un día, podrá distinguirse de los anteriores. Algún día.

Ciclos

En economía, la presencia de los ciclos es básica. Ciclos cortos, ciclos largos, ciclos estacionales... Los mayas sabían esa idea con la observación de la naturaleza, y tenían sus ciclos cortos y sus ciclos largos ( uno de los cuales acaba en 2012, lo que no supone, por desgracia, el fin del mundo ).

Ciclos... Acabé el viernes corriendo Imperio, de Kapuscinsky ( o como se escriba, madre mía los concursos de deletrear en su colegio ). Una crónica de la URSS en tres momentos del tiempo contada a través de los viajes que hizo el autor a diversas ciudades a lo largo y ancho de ese conglomerado. La narración de Nagorno Karabaj, sobrecogedora. Años después, el conflicto parece que puede volver a desencadenarse. Vamos y volvemos...

Ciclos... Vuelvo a Paris hoy, a dar de nuevo soporte en mitad del campo. Todo es como siempre, y todo ha cambiado desde la última vez. No tanto en el trabajo, sino en otros ámbitos. Hay puentes que se derrumban, caminos en construcción.

Ciclos... siete libros comprados para que me acompañen, junto a los apuntes de la UNED y "Elements of programming", que tiene pinta de que va a superarme.

Ciclos... Otra vez que acabo encarandome con uno en el fútbol. No aguanto que nadie vaya de listo, que nadie exija que se le pida perdón por algo que es culpa suya, que nadie me amenace. No aguanto a la gente que quiere que le bailen el agua.

Ciclos... Después de tirar ayer una falta a la cruceta ( espectacular falta, fuerte, colocada, la mejor de mi vida, otro fallo, como todo ), hoy he conseguido meter un gol. Tiempo llevaba sin anotarlo.

Ciclos... volver a los portugueses, al pozo, donde todo es igual y todo es siempre diferente. Volver a la semana de las tapas de Prospe, donde todo es igual, menos el final de la noche, por suerte.

Ciclos... yo, dando vueltas alrededor mío. Buscandome el ombligo. Buscando, una y otra vez, lo mismo.

Ciclos... No encontrando nada.

Ciclos... ¿ No llevaba tiempo sin enviarte besos ?

Una cana teñida de esperanza, dicen

Hay días en la vida en los que uno se da cuenta del tiempo que ha pasado alrededor, fugitivo y traicionero. Días en los que te reunes con gente a la que ves poco ( unfortunately ) pero a la que sigues apreciando. Días en los que ves que el resto del mundo avanza, crece, madura, caminan de la mano del señor reloj, y tu sigues tirado en mitad de la cuneta de la vida, sin ir hacia delante, ni ir hacia detrás.

Días en que las alegrías, muchas, dejan un pequeño regusto amargo. Días en los que soñar sigue siendo gratis, y a la vez, muy caro. Sí, fue un gran día. Pero cuando los días son grandes, uno se da cuenta de lo pequeño que se ha quedado.

( y no lo leerás y no lo sabrás nunca, pero las gracias son para ti, siempre para ti ).

Piedra sobre piedra

Esa noche nos odiamos. Nuestros ojos inyectados en sangre se encontraron, se retaron de un lado a otro de nuestro salón. Y nos gritamos. Nuestra voz se convirtió en un alud de insultos, en un torrente desagradable que solo buscaba herir al otro, machacarle, hacer que de él no quedara alma que sostenerle. Nuestra fecal verborrea nos demostró que lo que pensabamos habíamos construido no era sino una ruina en un pueblo abandonado, un resto sin valor, un residuo avergonzante.

Nos callamos de pronto, mientras nuestras propias paredes se vencían, sin nada que mantenerlas, sin fuerza para subsistir.

Morimos sepultados en nosotros mismos.

Seguimos con el Sáhara

Acaba de salir a la venta "X1FIN: juntos por el Sáhara" Lo que se recaude se destina a obras sociales en el Sáhara, así que por una vez que se compre un disco no pasa nada, ¿ no ? Yo acabo de comprarmelo por itunes, quien iba a decirme que pagaría por música de alguno de estos!!!!!!!

( parece marketing barato lo que hago, pero es una buena causa y lo sabeis. Y no, no está perdida )

Mi madrid

Al salir hoy del trabajo, he mirado el reloj y he visto que, con un poco de suerte, tenía un rato para pasarme a ver la exposición de la casa de Correos. Más datos en este artículo. ( un blog muy recomendable, por cierto ).

La exposición, donde se puede ver la foto que preside este artículo, enseña cuarenta lugares de Madrid en unas fotos de esas que gustaría saber sacar. Lugares de la sierra, embalses, castillos... La puerta de Alcalá nevada, las nuevas torres. Nuestra comunidad, mi comunidad, se llena de magia en cada una de esas fotos.

Es probable que estén bastante post-procesadas, para que engañarnos, pero, a pesar de ello, queda claro que, para encontrar magia a nuestro alrededor, a veces basta con abrir los ojos y mirar con un poco de cuidado...

una vela en mitad del bosque, se apaga, se enciende

Soñamos con viajar al espacio, con recorrer el mundo y plasmarlo en fotos. Ansiamos leer libros que nos permitan entender lo que nos rodea, admirar lo que otros crean, disfrutar de mundos que nunca existirán. Queremos vivir experiencias límites, correr riesgos, ser animales de presa, sentirnos libres.

Y luego, nos olvidamos que lo único que queremos es tener ese hombro donde reposar la cabeza, desconectar de lo que nos rodea y darnos cuenta que, así, la vida tiene sentido. Aunque no lo tenga.

----

Olvidado el resto de lo que iba a poner, lo que es la memoria... O lo que no es...

Sahara, no olvidamos

Un año más, el conflicto del Sáhara sigue empantanado. Un año más, ha habido manifestación en Madrid para conseguir la libertad de ese pedazo de África al que abandonamos hace años. Un año más, parece muy difícil alcanzar una solución al conflicto, pero no hay que rendirse.



El problema es quien va a hacer algo: Marruecos no va a ceder por sí mismo, España no ha hecho nada después de la traición, y no se atreve a hacer ruido en este tema, demasiado dinero de por medio, demasiados acuerdos, y el eterno miedo que no debería existir a que se le mencionen Ceuta y Melilla... ( Ceuta y Melilla era España antes de que Marruecos existiera como país, le duela a quien le duela. Y el Sáhara nunca perteneció a ese Marruecos que lo ocupó sin contemplaciones ). Francia prefiere apoyar a Marruecos que al único país de la zona que habla en en español, la UE pasa del tema, EEUU también... Sólo queda la población civil y el Polisario, que esperemos no reanude una lucha que parece perdida de antemano.

El Sáhara merece ser libre, libre como era antes, libre como aspira a ser. Esperemos que lo consiga... Luchemos para que lo consiga!

zapatilla de felpa, no me mires así

Sólo en un rincón, al lado de una zapatilla ladeada. Oigo un sollozo. Es de una muñeca lejana. Suena igual cada cierto tiempo, cada vez que una niña, aburrida, la mueve de la forma absurda que pensó el fabricante.En unos años, se preguntará porqué con su hijo es distinto, porque su hijo no es como esa muñeca, tan predecible. Acción, reacción, causa, efecto. Algún día, años después, se dará cuenta que su hijo es igual de simple, pero que sus causas son otras. El hambre le hace llorar, el dolor le hace llorar. Y el hijo crecerá, madurará, y seguirá comportandose igual: llorando por razones que no comprende. Sus lágrimas serán por amor, y se llenará la boca cuando lo diga. Su llanto será por la soledad, y no tendrá nadie que le consuele.
Estará solo, en un rincón, al lado de una zapatilla ladeada, y no habrá nadie que esté allí para darle un abrazo. Sú unico consuelo será, esporádicamente, un llanto aislado que rompa la escena. Pero será un llanto artificial, electrónico.

El silencio es lo único entero que queda en esta estancia.

Historias rotas

¿ Qué porcentaje de la humanidad ha recibido más de una mera nota al margen en un periódico ? ¿ Cuántos somos los que sólo apareceremos en la prensa como esquelas, como olvido y humo ? La civilización avanzará, y de nosotros, ni rastro. Un nombre, posiblemente mal escrito, en un periódico local. No lo leerá nadie y, tiempo después, seremos material para una hoguera, reciclaje ecológico y práctico, nada.

El mundo llegó hasta donde estaba sin nosotros, seguirá sin nosotros, y no se planteará si alguna vez existimos ¿ Realmente llegamos a hacerlo ?

Honradamente, a nadie le importó.

A nosotros, tampoco.

( foto sacada en Cuellar, Valladolid )

Valladolid y sus castillos

Tres días pasados en Valladolid ( después de una gran noche de viernes con Faemino y Cansado, quien iba a pensarlo ). Muchas cosas que reseñar:

- En Valladolid cuando hace frío, hace frío, cuando hace viento, hace viento. Y cuando hace frío, viento y llueve, sería normal que toda la provincia emigrara.

- Cuando se dice que Castilla es tierra de castillos no es algo simbólico, es que están todos a cinco kilómetros unos de otros.

- Las vacas hacen beeeeeeeee.

- El filete que te sirvo es, curiosamente, el que estaba poco hecho, como me habías pedido. Lo que son las coincidencias!

- Hay vinos que hay que servir con cuchillo y tenedor.

- Hay vinos maravillosos.

- Las croquetas de "El corcho".Mmmmmm!

- Ver un reportaje de sexo en grupo solo es enfermizo. Verlo acompañado es muy divertido.

- Si hay un cartel indicando el camino hacia una carretera asfaltada y el gps te manda por un camino de tierra, haz caso al cartel.

- No hay que casarse con un calvo. Si ha sido incapaz de cuidar su pelo, será incapaz de cuidar a otra persona.

- Hay gente que se encuentra a viejos conocidos en bares, otros a hijos secretos por mitad de la calle. Pero los que se encuentran a colegas en bares de carretera... sospechoso, sospechoso.

- Hay personas que entran en modo furby sin darse cuenta.

- Entrar en los castillos, si no se sabe los horarios, es misión imposible.

- Memorizar el nombre de todo lo visto también es misión imposible.

- Las setas bien preparadas son un manjar.

- Los perritos cutres a las tres de la mañana, son un manjar.

- Michael Jackson cantaba: "If you wanna be my lover"

- Lo que algunos harían por tres mil euros!!!!!!

Y nada más, que las fotos ya están en facebook ( las cutres con solo castillos ), y en las que sale gente, pues ya las iré pasando, que alguna no ha quedado mal.

Besos a todos y cuidenseme... Sobre todo los que vuelvan de viaje... Sobre todo si el viaje ha sido j********** largo...

Una lagrimilla fácil

Anna Gavalda y yo ya nos encontramos en "El consuelo". Así que "Juntos, nada más", que sigue la misma línea, no ha supuesto una sorpresa tremenda. Sigue la misma línea que el anterior: en vez de un personaje infeliz, esta vez tiene cuatro. Sí, Camille es la máxima protagonista, pero los otros tres no son meras comparsas, sino que tienen sus emociones, sus contradicciones, su fondo y su forma. De nuevo, Gavalda parte de seres urbanos, y les hace huir de los tópicos, de la vida standard.

Los personajes del libro, seres solitarios, casi marginados por la sociedad, confluyen, forman una familia. Construyen una felicidad basada en detalles, en contrastes, en conflictos y en cariños que brotan solos. Redescubren lo que es importante, se reinventan, se caen y se levantan.

Sí, el final es sensiblero y te deja la lagrimilla en el ojo, porque sabes lo que va a pasar, o no, y hay algunos conflictos que quedan solucionados de forma muy fácil, pero la literatura es rápida, dando pinceladas aquí y allá para contar la historia, los personajes, profundos por momentos, livianos en otro.

Camille, sobre todo, enamora. Su sufrimiento, sus luchas interiores, su debilidad y sus ganas de huir del mundo. Se la define repetidas veces como un ángel, y esa es la sensación que deja. Casi da pena no poder conocerla...

Personajes con los que uno tiene tan poco en poco y con los que a veces es tan fácil identificarse... Supongo que en el fondo todos queremos lo mismo... Encontrar nuestro ángel, olvidar nuestras miserias, construir un grupo de gente alrededor que nos estabilice, nos de calor. Ser felices.

Dejarse llevar...

Ser parte de una multitud en la que lo que une es el asombro, la sonrisa, la sorpresa ante la belleza en algo trivial bien ejecutado. Una masa que junta es un canto a la alegría, a lo que debería suponer ser humano. Crear y disfrutar. Sorprenderse.

Official Video: Rob Bliss 2009 ArtPrize Paper Airplane Event from Creo Productions on Vimeo.

Ser avión de papel, que vuela, libre y aleatorio, según los caprichos de las formas y del viento. Alzarse hasta las nubes para momentos después, rozar el suelo. Caer y saber que no hay forma de levantarse. Recordar hasta donde se ha llegado, tan arriba.

( video encontrado gracias a Microsiervos. Recomiendo verlo entero, pero, siendo como es algo largo, siempre se puede ir viendo poco a poco mientras se escucha la música de fondo )

Si sólo son diez kilómetros!

Ponerse literario en un instante parece fácil. Escribir, vomitar a veces todo lo que nos dicta la cabeza, frases, ideas que se repiten, o que llegan una sola vez, nómadas del tiempo, y desaparecen antes de que hayamos podido recordarlas.

Escribir... Hoy no procede escribir, sino descansar ( y ver Millenium 2 ). La tercera vez en la vida que corro diez kilómetros. La vez más lamentable de todas. Kilómetro y pico andando como poco. Pendiente de mi muslo, cuando el verdadero enemigo era el calor. Nadie lo hubiera esperado mirando el calendario, pero llevaba tiempo sin sudar tanto, por no decir que nunca lo había hecho. Sudor, sufrimiento... Una de las veces que he ido a pararme, una buena mujer me ha obligado a seguir corriendo. A veces alguien tiene que darnos el toque de atención y ponernos las pilas. Colleja y adelante. Un desconocido que nos da una orden, un libro, un amigo que nos hace tirar hacia adelante. Correr y desfallecer. Correr y acabar y sentir que todo es posible. Correr y soñar que, detrás del último cartel, vas a estar esperandome.

No lo estabas.